Ласкаво просимо до місця, де багато говорять про любов до ручки, паперу та блокнотів. Письменники розповідають про те, як вони пишуть свої твори. Дизайнери показують свої ескізи. Експедитори звітують про свої дослідницькі записи.
Геза Хансен // Дизайн і творчість
Німецько-данська дизайнерка меблів та інтер’єрів. Навчалася в університеті Баугаус і в Нагої, Японія. Ймовірно, поблизу неї немає жодного місця, де б не лежав блокнот, який чекає, коли його заповнять незліченними ідеями.
Геза, що ви пишете на папері?
Майже все. Я не працюю з 3D-програмами і малюю всі свої проєкти вручну, тому вважаю себе дизайнером старої школи. На щастя, у мене є співробітники, які точно знають, чого я хочу, і знають, як зацифрувати та перетворити мої ідеї в 3D.
Ви думаєте словами чи образами?
Обов’язково в образах. Якщо мені потрібно купити зубні щітки, я намагаюся намалювати їх, а не написати слово.
Як писання та малювання від руки впливає на вашу творчість?
Ручка й папір підштовхують мою інтуїцію. Процес малювання — це ніби я спілкуюся сама із собою. Коли я викладаю свої ідеї на папері, вони змінюються. І коли я спостерігаю за тим, як вони змінюються, у моїй голові з’являються нові ідеї — ніби гра в пінг-понг. У мене є блокноти, повні дизайнерських ескізів, які ніколи не побачать світ, але процес малювання допомагає мені розвивати та надавати форму моїм ідеям.
Чому ви використовуєте стільки блокнотів одночасно?
Мені завжди потрібен блокнот, але я часто забуваю покласти його в сумку. Тому й купую нові. А коли я їду в подорож, скетчбуки — мої супутники. Я не люблю їсти в ресторанах сама, але мені часто доводиться це робити, коли я подорожую. Тож мені допомагає блокнот на столі й процес малювання. Це дає мені приватність, захищає від чужих поглядів і дозволяє забути про решту світу. У цей момент я веду розмову зі своїми думками та ідеями.
У вас є якісь письменницькі ритуали?
Мій найважливіший ритуал — записувати та замальовувати свої ідеї вночі. Я часто прокидаюся вночі з ідеєю, яка не відпускає мене, поки я не запишу її на папері. Тому на моїй тумбочці завжди лежить скетчбук.
Ви економно чи марнотратно використовуєте папір?
Я марнотратна. Оскільки не всі мої ідеї хороші, я ніколи не малюю двох на одному аркуші паперу. Я не хочу бачити погану ідею поруч із хорошою.
Чи пишете ви тексти, які не мають відношення до вашої роботи дизайнера?
Не так багато текстів, але мені подобається писати маленькі повідомлення, запрошення та подяки на листівках і надсилати їх поштою в красивих японських конвертах, які зав’язуються шнурочком.
Норман Олер // Література та нон-фікшн
Його книга «Blitzed», що досліджує вживання наркотиків в армії Третього рейху, миттєво стала міжнародним бестселером. А остання книга описує історію ЛСД. Сам акт письма від руки для автора є п’янким досвідом.
Пане Олер, ми всі любимо плекати романтичні фантазії, що сьогодні письменники все ще пишуть від руки. Вас це стосується?
Так. І все це завдяки письменниці Уллі Хан. Давним-давно вона сказала, що, виходячи з дому, завжди має при собі ручку та папір, щоб бути готовою записати думки та ідеї, які приходять до неї в будь-який час. Я прочитав це, коли мені було двадцять, і це справило на мене враження. Відтоді я дотримувався цього.
Де ви дістаєте свій блокнот? Де найімовірніше прийде натхнення?
Де б я не був: на вулиці, в поїзді, на природі. Свого часу я багато писав у клубах. Люди завжди дивилися на мене підозріло, бо вважали мене або поліцейським у цивільному, або божевільним. Річ у тім, що ідеї з’являлися в мене під час танцю; те ж саме відбувається, коли я займаюся спортом. У цьому випадку буде зручно мати невеликий блокнот, який поміщається у ваші спортивні шорти.
Чи використовуєте ви у своїх нотатках скорочення чи символи, зрозумілі лише вам?
У школі журналістики в Гамбурзі я одного разу навчився від Вольфа Шнайдера скорочувати конспектування. Наприклад, спрощувати такі слова, як-от «людина», написанням «Л». А коли я хочу переглянути щось пізніше, я пишу «doc» для «документації».
Чи були у вас нещодавно пам’ятні «письменницькі моменти»?
Я люблю подорожувати до будинку Ніцше в Зільс-Марія, альпійському селі у Швейцарії, де філософ жив кілька років. Нещодавно я прогулявся до льодовика і побачив, як він там вмирає на моїх очах. Це було дуже емоційно, і я зафіксував цей момент у вірші, коли стояв там. Щось подібне працює лише тоді, коли ви пишете від руки. Хоча б тому, що малоймовірно, що ви коли-небудь затягнете ноутбук із собою під час чотиригодинного походу на висоту майже 10 000 футів над рівнем моря на випадок, якщо надихнетеся. Це був дуже особливий і зворушливий момент.
Чи хотіли б ви писати цілі рукописи від руки?
Однозначно так. Я готую збірку віршів і дуже хочу написати її від руки й подати саме так. Я романтик, і я вірю та відчуваю, що я пишу від руки інакше, ніж на своєму ноутбуці. Важко описати чому — можливо, так я пишу більш креативно, сміливо, нестандартно.
Сара Вінкельман // Експедиція та пригоди
Займається екстремальним хобі: арктичними експедиціями. Разом з десятьма іншими учасниками перетнула крижані пустелі Гренландії за 28 днів. Кожен із цих днів Сара вела щоденник. Письмо допомогло їй залишатися розсудливою, коли вихід за межі її можливостей був щоденною дією.
Ви перетнули крижані пустелі Гренландії з блокнотом. Що ви у ньому писали?
По-перше, практичні, досить технічні речі. Яка була погода, звідки вітер? Чи прийняла я ліки? Обладнання в порядку? Намет в порядку? Щодня я записувала факти та справи.
Наскільки важливими були ці нотатки?
Вони допомагали зберегти ясність голови. Це психологічний ефект, який не можна помітити в експедиції. Раніше я часто сумнівалася. Що робити, якщо я неправильно розрахувала свій раціон? А якщо погода раптом зміниться? У таких ситуаціях записування допомагало мені почуватися в безпеці. Мені подобається порівнювати його з «Ситом спогадів» з Гаррі Поттера: кам’яною чашею, де зберігаються думки та спогади, щоб потім повернутися до них. Моє «Сито спогадів» — це мій блокнот [з непромокаючим папером для екстремальних умов].
Чи були моменти, які вас лякали?
Ви можете готуватися і тренуватися як завгодно, планувати свій маршрут, організовувати своє спорядження, вживати запобіжних заходів щодо зміни погоди — але врешті-решт ви самі, стоїте на лижах у крижаній пустелі, випробовуючи себе. Є речі, які не можна симулювати на тренуванні. Я знала, що через два-три тижні в такій експедиції відчуття голоду збільшується майже вдвічі. Як відреагує ваше власне тіло? Ця невизначеність лякає.
Як ви справлялися з цим страхом?
Я записувала це, але завжди поєднувала з тим, що додавало мені сміливості. Наприклад, три свої найбільші страхи з трьома речами, яких я найбільше чекала, коли повернуся. Часто це досить банальні речі: полуниця, піца і спаржа. Тож мої щоденні нотатки ставали все довшими.
Чи потрібно використовувати спеціальні ручки в сильний мороз?
У спальному мішку в наметі, напевно, ще згодилася б звичайна кулькова ручка, але я звикла писати над головою, лежачи на спині, а значить, чорнило тече не туди. Тому найнадійніший інструмент для мене — це олівець.
Що відбувається, коли ви читаєте свої записи?
Я насправді відчуваю себе трохи гордою. Тому що ретроспектива показує мені, як я розвивалася протягом експедиції. Особливо з погляду моїх страхів. Спочатку вони стосувалися переважно мене самої, сумнівів у моїх силах. Чи можу я це зробити? Чи достатньо я тренувався? Пізніше майже все, що мене хвилювало, це зовнішні фактори. Чи втримається погода? Чи зустрінемо ми білих ведмедів? У своїх нотатках я можу прочитати, як я ставала дедалі впевненішою у собі.
Чи думали ви коли-небудь відмовитися?
Я ніколи серйозно не хотіла здаватися, але була одна ситуація, коли це було дуже близько. Приблизно в середині експедиції в мене раптом почалися болі в колінах, які ставали все сильнішими. Біль був сильним, але невизначеність була ще гіршою: а що, якщо ти завдаєш собі серйозної шкоди? Лікарень поблизу не було. Зрештою, ми додзвонилися до лікаря через супутниковий телефон, і він заспокоїв мене дистанційним діагнозом. До того моменту я записувала все у блокнот. Бувають моменти, коли олівець і папір допомагають залишатися здоровим.
Розширені інтерв’ю та ще більше співрозмовників можна переглянути тут.
А якщо ви також поділяєте цю любов до письма від руки, завітайте в наш інтернет-магазин, де зібрані всі найкращі світові бренди канцелярії.
